Igrače so stare toliko kot naša civilizacija. Nimamo sicer deset tisoč let starih dokazov, a najstarejše najdbe iz tretjega tisočletja pred našim štetjem so presenetljivo kompleksne. V Egiptu in Indiji so namreč odkrili vozičke s premikajočimi se kolesi, lutke z oblekicami ter piščalke. Zato je smotrno domnevati, da se deca dejansko špila od pamtiveka. Igrače imajo potemtakem že lep čas konkretno vlogo pri oblikovanju človeka. A Netflixova dokumentarna serija se ne bavi z občo zgodovino otroške zabave, kar ne bi izpadlo dovolj privlačno. Scenaristi so se v osmih poglavjih raje lotili posamičnih blagovnih znamk, takih, ki jih poleg mladičev čislajo tudi odrasli geeki. Zaenkrat so na sporedu Star Wars, Masters of the Universe, Barbie in G.I. Goe, kasneje v letošnjem letu pa sledijo še Lego, Transformerji, Hello Kitty in Star Trek. (Zvezdne steze so bržda vključili le zato, ker je producent Brian Volk-Weiss velik navdušenec. Kot plastična Kirkova druščina in modelčki Enterprisa pač niso pustili odtisa.)
50-minutne epizode na jako všečen način predstavijo hištorije priljubljene otroške in zbirateljske robe. Pred kamero se zvrsti mnogo izvornih oblikovalcev, šefov in advokatov, ki osvetlijo tako kreativen kot posloven vidik. Zgodbe seveda segajo več desetletij, celo pol stoletja nazaj, in so polne nenavadnih naključij in zanimivosti. Barbiko si je recimo šefica Mattela izmislila na podlagi nemške punčke Lilli, ki je bila stripovski lik dvomljivega slovesa … Nihče od velikih proizvajalcev ni videl potenciala v napovedani vesoljski sagi Georga Lucasa, zato je ekskluzivno licenco dobila majhna firma Kenner … Cena za SW-pravice je bila svoj čas zgolj 5% od prodaje, kar je bil menda najslabši posel, kar jih je Hollywood kdaj sklenil … He-Man je ime skopiral od vzdevka prvega bodibilderja Charlesa Atlasa, spočetka pa sta bila na idejni mizi poleg konanske variante še vojak in vesoljski bojevnik … Izraz akcijska figura so si izmislili za serijo G.I. Joe, saj je šlo za prve fantovske figure z gibljivimi sklepi in izmenljivo opremo, a jim niso hoteli reči ‘doll’ kot Barbiki … Največ vreden vojnozvezdni striček je prototip streljajočega Boba Fetta, kajti produkcijski model je bil zavoljo bojazni zaduštve z izstrelkom statičen …
Prve štiri štorije so zaradi njihove ameriškosti med seboj nekako povezane. Mattel je Gospodarje univerzuma spočel v želji po pariranju uspešnosti Kennerjevega programa Star Wars, v tekmo za deško domišljijo pa je bila ves čas vključena še Hasbrova linija G.I. Joe (Government Issue – izraz pomeni ‘vojaka’). Igrače so kajpakda tudi na rovaš konkurence doživele vzpone in padce in dokumentarec jih objektivno naniza. Izvemo, da je He-Manova žlahta po nekaj stomilijonskih sezonah leta 1987 doživela popoln zlom. Razlog naj bi bila She-Ra, nekakšen He-Man za deklice, zaradi katere se fantje enostavno niso hoteli več igrati z ‘enakimi’ figuricami mogote kot punce. Hasbro pa ga je pobiksal na drugačen način: po prevzemu Kennerja se je saga z Jedijevo vrnitvo zaključila, zato ni hotel več plačevati simbolične licenčnine za ‘mrtvo’ blagovno znamko. Lucasfilm je tako imel podlago za prekinitev pogodbe, nakar so dekado kasneje prodali pravice različnim proizvajalcem – s petinsko soudeležbo. Slično se je opekel tudi ‘iznajditelj’ G.I. Jožeta: v zameno za par deset jurjev se je odpovedal odstotku od prodaje, ki bi mu na dolgi rok prinesel nekaj deset milijonov.
Na rdečo nit arhivskih posnetkov, starih reklam, prikazov igrač in intervjujev s starčki so zmontirani še posrečeni prizori iz filmov in risank, ki z enovrstičnicami zabelijo kakšen podatek. Na primer Skeletorjev cvileči glas, ob katerem so se ustvarjalci križali, otroci pa so animirano serijo vzljubili. Vkup z zabavnim komentatorjem to ustvari res privlačen kolaž, poln vsesortnih bagatelc iz starih časov. Tudi o tem, kako so izdelovali koncepte figur. Danes se s 3D-tiskalnikom vsakršno zamisel pri priči spravi v brezhibno otipljivo obliko, pred štirimi desetletji pa so osnutke Luka, Hana in Dartha predelali figurice kmetov od Fisher Price, prvi artikulirani vojak Joe pa je bil kar leseni maneken, ki ga uporabljajo risarji. Ker večino interesantnosti povedo ljudje, ki so imeli takrat v rokah škarje in platno, to niziki močno dvigne verodostojnost. Spregovori celo edini igrani He-Man, Dolph Lundgren. Baje je zavrnil sodelovanje edinole Lucas.
Ogled Toys That Made Us se mi zdi nič manj kot obvezna dušna hrana za poslednjega odraslega otroka. Vojački G.I. Joe so v naših krajih manj poznani, preostali trije (in prihajajoči) emblemi pa so še kako vtisnjeni v naše memoare. Sam si sicer nikoli nisem lastil niti ene omenjene figurice, saj so šle vse moje lire in šilingi za lego kocke. A vseeno se mi je milo storilo ob pogledu na stare embalaže Vojnozvezdnikov in Univerzalnih mojstrov, ki sem si jih v nekem drugem času ogledoval na koncu Tržaške in Celovške. Ako nisi živel v jami in se igral le s kebrom na cvirnu, se bo tudi tebi!
